Tadi waktu pulang kerja, kebetulan tidak naik mobil sendiri. Pulang naik taxi. Biasanya saya terbilang cerewet kalau naik taxi, apa lagi yang rada ugal-ugalan, tapi tadi itu tidak. Mungkin karena sopir taxinya bawa taxi lumayan bagus, dan memang saya lagi tidak mood.
Tapi akhirnya setelah beberapa belas menit berlalu, keheningan itu pecah ketika pak sopir mulai bertanya basa-basi.